这个五月，忘忧镇新开了一家小餐馆。

(资料图片仅供参考)

老板是个一老一少两个人，老的看上去五六十岁的模样，胡子很长，经常眯着眼睛，捋着胡子坐在门口看着来来往往的食客；少的不过二三十出头，每天在店里忙里忙外，偶尔还会兼职一下送餐员。店面不算很大，林林总总算起来也不过七八张方桌，二十把不到的椅子，但是每天来这里吃饭的人却络绎不绝。

值得一提的是，这家店的位置距离镇子里的高中只有几百米的距离——再往前的话，二百米左右是中学，五十米之内便是小学，正在学生们上学的必经之路上。陌漓和欣灵赶早出去买菜的时候，便会看到许多背着书包的学生到这里来买早餐。店面虽小，可店里早餐的种类却一点都不少：从简单的馒头花卷，豆浆油条，再到荤素包子，清汤热面，甚至是在人们看来最奢侈的什锦炒饭，这些应有尽有。有些来送孩子的爷爷奶奶会和孩子一起坐在店里吃早饭，成为被年轻人占满的店里十分别致的一道风景。孩子们会亲切地对对老店主道一声“爷爷”，对小店主叫一声“叔叔”。因为生意兴隆，每逢上学的日子店里便会门庭若市。

但奇怪的是，一到周末，这家店就会闭门歇业。爷爷依旧坐在门口捋着胡子，却不见叔叔的身影。起初陌漓只是以为是平时休息，后来放假周末补课的时候也在休息，这让少年察觉到了些许异样。“为什么一到周末店里就会关门呢？”买菜回家的路上他常常会想。

镇子不大，再加上互相都认识，电话在镇子里鲜有用武之地。不过，餐馆是镇子里为数不多安装了固定电话的地方。即使是在陌漓成长的那座城市里，人们也只是用着很便宜的移动电话，有一个不错的移动电话已经是很奢侈的了。

“请问，叔叔今天不在吗？”有一次，陌漓还特意去问了爷爷。

“不在哦，”爷爷捋着胡子，慢悠悠地拉长调子说，“他去忙别的事情了。”

“别的事情，是指……”在茶馆做信使的经验让陌漓忍不住想多问些，但马上他就意识到自己问了一个非常失礼的问题。不过爷爷似乎并不在意。

“厨师是主业，不过他还有兼职，”爷爷说，“餐馆赚的钱要维持我们两个人生活，还是有些勉强。”除去买食材的成本，每天的利润也就是勉强维持开销。叔叔想过涨价，但是被爷爷拒绝了——这些都是陌漓从爷爷这里了解到的。而实际上，集市里的早餐价格和这里是持平的，而且餐馆还有午餐和晚餐的收入，收益要比集市的早餐铺好许多。

“我以前就在这里开过店，对这座生活了几十年的小镇有着特殊的感情。后来，儿子在城里工作了，我和老伴就一起被接到了城里。可是天不遂人愿啊，前几年老伴走了，儿子也因为单位裁员下了岗，就在城里摆个早餐铺赚点钱。后来发现，这点钱在城里根本不够营生，于是就决定搬回来住。以前他在单位是当厨师的，就开了这么一家小餐馆。”命运无常，陌漓已经渐渐习惯了人们各式各样的遭遇。而某种意义上说，忘忧镇就像是失意的人们的聚集地。留守的孩子越来越多，而他们的父母和年轻人都在外面打工或是闯荡；城市中的失意人会回到这里，有些意图东山再起，有些将这里视作理想乡，而他们的共同点便是不再年轻。像叔叔那样的人，镇子里平时是很少见的，即使有优厚的待遇，毕业后的年轻人也不愿意回来。

这一年已经过去了四个月，距离自己休学的时限正在一点点迫近。情愿也好，不情愿也罢，陌漓必须开始思考自己的将来：虽然答应了父母两年后就会回去上学，那么毕业之后呢？是继续深造，还是回到这个让他心驰神往的地方？毫不夸张地说，陌漓讨厌学校，即使成绩不算优秀，但他讨厌那种在学校里被孤立、没有朋友的感觉。

他忽然就想到了新月。那个女孩，在他为期一周的学校体验中一次又一次地请求做自己的朋友，而拗不过她的陌漓坚持了两天最后还是接受了。而当他提出自己会离开时，新月的脸上明显流露出不舍。对她，陌漓并没有那种男女朋友之间的爱慕或者是好感，他们之间只是最普通的朋友关系——尽管表现出的可能并不是这样。或许未来的某天他们还会有机会见面，但他们本就不属于同道人——一个是紧随时间脚步的高中生，将通过高考努力改变自己的命运；一个是与未来背道而驰的叛逆少年，为了寻找前进的意义而选择止步不前。从当下的角度来说，新月才是拥有未来的那个。而没有未来的他，只能目送她远去。

“好的，谢谢您。”陌漓向他道谢，带着买好的菜继续赶路。

几天后，一队身穿白衣的人浩浩荡荡地走在前往某处的路上。为首的人头系白色布带，双眼微微浮肿，似乎是还没有从悲伤中缓过来。陌漓并不知道发生了什么，但直觉告诉他，人们似乎在举办一场告别仪式。在城市里，人们也会进行类似的活动，只是，形式似乎并没有这里这么隆重。随行的人不知是为首者的亲属还是同事，他们也不做声，只是默默地跟在他的身后。陌漓回头看了一眼爷爷，爷爷则回给他一个默许的眼神。

“真的可以吗？”一旁的欣灵问，“告别仪式不是不允许无关人前往吗？”

“是。不过，我也希望陌漓借这个机会，了解一下我们这边的方式，”爷爷回答，“人这一生啊，只能活一辈子。死后的事情，是没有人知晓的。形式如何，过程如何，结果如何，这些都与当事人无关。但是，当事人所做过的一切，以及他的声誉如何，却可以在死后窥见些许——善良的人走了，得到的追思也会更多。”

“是不是让你想起了什么不愉快的回忆？”若说是没有，那分明就是在说谎。欣灵想起了自己已经想不起面容的父母，还有百灵。拒绝了百灵的邀请，毅然决然地斩断了和家族的联系，这究竟是好事还是坏事？欣灵不明白。如果她那天就这样和爷爷作别了，自己的生活又会有多少变化呢？远离学校也已经许久，现在的她仿佛是被迫走出山间的隐士，迷茫于自己存在的意义，不知道未来的去处。某种意义上说，她和陌漓是同类人。

“稍微有一点，”欣灵说，“不过没关系，我已经学会去释怀了。”少女转过身，又去擦拭桌子。爷爷注视着她的身影，不免觉得有些心疼。不必言说，欣灵正在勉强自己。而能够解开这个心结的，也只有她自己。爷爷无声地摇摇头，步入后厨去准备茶水。

会场外，陌漓坐在门口附近的石凳上，双手托腮看着来来往往的人们。因为没有自己被邀约的证明，他被门口的保安禁止入内。不过这来来往往的人群看起来竟颇有趣味 这让原本打算打道回府的陌漓还是决定留下来。进去的时候人们往往面露愁容，仿佛马上就要哭出来一样；而出来的时候虽然和先前差不多，看上去却镇定了不少。亲戚如此，同事们更是如此，不免让陌漓有一种十分敷衍的感觉。或许除了逝者真正的近亲，大概没有谁会觉得难过吧。但是形式上的东西又必须要做好，人们就这样被夹在其中，左右为难。

百无聊赖地坐了两三个小时，正在陌漓已经要打瞌睡的时候，先前一直在里面的近亲也出来了，为首的好像是逝者的儿子，他一边揉眼睛，一边向身边的人表示感谢。告别仪式是在殡仪馆举行的，那么和他交谈的这个人应该就是殡仪馆的人。但是再定睛一看，这个人的相貌和餐馆里的叔叔何其相似——不，与其说是相似，不如说那就是本人——难道那位爷爷口中的“兼职”，就是在殡仪馆工作吗？！陌漓不敢相信自己的猜想，而他也无法当面问个清楚，只能远远地目送他们离开——从刚才的谈话中，他听到这家人要专门摆一桌宴请殡仪馆的工作人员。而且，叔叔也在被邀请的行列中。

“这究竟是怎么一回事？”本能告诉他，应该到茶馆的爷爷那里去寻求答案。

“我就知道你会回来，”当天晚上，陌漓路过餐馆门口的时候，一直守在门口的爷爷叫住了他，“现在，你是不是对他的副业有更多的了解了？”

“可是，丧葬和吃饭这两件事，未免……”

“它们并无关联，”爷爷打断他说，“而且从营生的角度来说，这份工作刚好可以维持收支平衡，也是什么坏事。”面对陌漓诧异的神情，爷爷很罕见地露出眼睛，目不转睛地看着陌漓。

“正巧，你来了。不妨让我给你讲个故事吧，”爷爷捋着胡子说，“其实你所见到的这些，在几十年前也曾经有过。那时有个二十几岁的年轻人，因为烧得一手好菜，被附近城市的一家酒店挖去做了厨师。原本这应该是件好事，但那时他年轻气盛，经常顶撞厨师长，于是就因为这件事被开除了，那时他才过来一个月。失业的他回来开了一家饭馆，但因为店面的位置离殡仪馆特别近，所以这里的客人除了每天来吃三餐的工作人员，就只剩下要办丧宴的人们。虽然店面不大，但十几人二十几人的大桌还是勉强能凑齐。因为这样的机缘巧合，时间久了，他也对殡仪馆的工作流程了如指掌。在人们的眼中，这是一份整天与死人打交道的工作，许多人都对我们指指点点甚至出言不逊，就连娶老婆都只能是内部解决。”说到这里，他忽然就不说了，“聪明的孩子，你是不是已经略知一二了呢？”无需多言，老人所讲的正是自己年轻时的经历。抛开金钱的因素，所以他才能对殡仪馆的工作满不在乎，所以他才会让儿子去选择这样一份工作，所以……所以餐馆才会在周末关门。因为大家平时要上班，告别仪式这些繁琐的事务只能放在周末进行。

“原来是这样……”理清了所有的疑问，陌漓茅塞顿开。

“明天他临时有事，餐馆还是要歇业，”爷爷补充道，“不妨让他带你去看一看另一份工作吧。”面对爷爷的盛情邀请，陌漓也不好意思拒绝。“请问，明天什么时间去？”

“明天早上八点，在餐馆门口见面，我也会和他说的。”

第二天早上，陌漓早早就来到餐馆的门口。因为期待和兴奋，他几乎一夜没睡。当欣灵得知他今天要去殡仪馆参观时，少女脸上的表情似乎僵住了，事情的走向似乎完全出乎她的意料。而另一方面，她也担心陌漓能否适应那样的环境——她偶尔会听到常来茶馆的老顾客们谈论起自己家孩子的婚事，他们就是在殡仪馆工作。

“没关系的，欣灵姐，”陌漓笑着说，“正因为未知，才要去一探究竟。”既然陌漓都这么说了，欣灵也只得无奈地叹口气。“不要勉强自己。”她提醒陌漓。

“久等了，小兄弟，”正沉思时，叔叔的声音从不远处传来，“听父亲说你要参观我工作的地方？”尽管脸上的表情依旧友善，但惊讶的痕迹依然留在他的脸上。

“是的，我想了解一下殡仪馆的工作是怎样的。”陌漓回答。

“哈哈，可以啊，”叔叔笑着说，“你是高中生吧？如果不打算考学的话，考虑一下也不错！”但他马上话锋一转，语气也变了，“但是，如果无法坚持的话，劝你还是不要勉强自己的好。”陌漓惊讶于叔叔能够猜出他是高中生，不过有一点他猜错了——虽然是高中生，不过他现在正在休学。按照原来的预期，今年秋天他就应该上高三了。

见陌漓不应声，他只好用大笑掩去刚才的话题，“我姓田，你就直接叫我田叔吧！”

“好的，田叔。”陌漓应道。